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À ceux qui s'opposent au port 
du voile prétendant qu'ils sont 
partisans de la liberté de la femme, 
je dis: 

Celle-ci ne s'est jamais plainte à 
vous d'une injustice envers elle. La 
plainte de sa part provient de votre 
avillissement, votre importunité et 
votre harcèlement continus. 
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Le voile 


C’est l’histoire d’un homme qui décida, un 
jour, de partir en Europe - au demeurant, 
chose pour laquelle nous ne voyons aucun 
inconvénient. Il y demeura quelques années, 
et à son retour, il ne resta absolument rien 
de l’homme qu’on connaissait auparavant 
tellement sa transformation était manifeste. 

En effet, il partit avec un visage pareil à 
celui d’une vierge la nuit de ses noces, pour 
revenir avec une mine comme la surface 
d’une pierre polie sous la pluie nocturne. 

Il partit avec le cœur très pur, débordant 
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de pardon et d’indulgence, pour revenir avec 
le cœur rempli de haine envers la terre et ses 
habitants, et de colère envers le ciel et son 
Créateur. 

Quand il est partit, il était encore tendre et 
pieux, et par modestie, il se considérait au- 
dessous de ses semblables. Il est revenu 
hautain et orgueilleux, se considérant au- 
dessus d’eux, refusant même de jeter un 
coup d’œil vers le bas, pour voir ce qui s’y 
passe. 

Il partit sage et perspicace, pour revenir 
avec une tête de statue, trouée, que seul le 
vent épars est susceptible de remplir. 

Il partit à une époque où rien sur terre ne 
l’intéressait autant que sa religion et sa 
patrie, pour revenir avec l’idée que ni la 
religion ni la patrie ne valent quelque chose 
sur cette terre. 

Ainsi, mon esprit est allé vers ces images 
insolites auxquelles aiment s’identifier ces 
jeunes, faibles d’esprits, après être rentrés de 
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l’étranger. Des images dont le moins que 
l’on puisse dire qu’elles sont comme des 
teintures versées sur leurs corps: elles ne 
durent pas longtemps, car une fois le soleil 
de l’orient se lève sur elles, elle les fait 
fondre, et ces gens retrouvent vite leur 
couleur initiale. L’impact de la civilisation 
occidentale sur leurs esprits est semblable au 
reflet du visage dans le miroir: il suffit au 
sujet de s’y éloigner un peu pour que son 
image disparaisse. 

Au début, je ne voulais pas rompre ma 
relation avec cet ami. J’essayais de le 
comprendre pour rester fidèle à l’engagement 
qui nous liait depuis le passé, et avec l’espoir 
qu’il retrouvera sa bonté un jour. J’ai supporté 
sa stupidité, son obsession, ses mauvaises 
illusions, son comportement étrange et 
beaucoup d’autres choses que personne en 
dehors de moi ne pourrait supporter. 

Mais voilà que par une soirée, il m’annonça 
une de ces nouvelles désastreuses, et ce fut là 
la fin de notre relation! 
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En effet, il m’accueillit déprimé, les 
sourcils froncés. Je le saluai, il me répondit 
par un hochement de tête. C’est alors que je 
lui demandai: 

«Qu’est-ce qui te préoccupe tant?». 

Il répondit: 

«Cette femme me fait tant souffrir, et je ne 
sais pas comment faire pour me débarrasser 
de ma souffrance qui ne me quitte point». 

Je lui posai la question: 

«De quelle femme parles-tu?». 

Il répondit: 

«De celle que les gens considèrent la 
mienne alors que je considère comme le 
rocher qui entrave mes aspirations et mes 
souhaits». 

Je dit: 

«Mais mon brave, tes espoirs sont 
nombreux! Alors, de quel espoir ou 
souhait parles-tu là?». 
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Il annonça: 

«Je n'ai qu'un seul souhait dans la vie. Je 
souhaite, qu'en un clin d'œil, ne plus voir un 
foulard cacher la tête d'une femme, dans 
ce pays». 

A ce moment, je l’interrompis: 

«Cela n'est pas de ton affaire, ça ne te 
regarde absolument pas». 

Mais il ajouta: 

«D'ailleurs, beaucoup de gens ont la même 
appréciation. Il n'y a que l'incapacité, la 
faiblesse et la crainte qui les empêchent de 
l’enlever des visages de leurs épouses, pour les 
exposer aux yeux des hommes, et pour qu'ils 
se tiennent compagnie. Des blocages 
empêchent l'homme oriental de faire un pas 
vers la modernisation à chaque fois qu'il 
s'apprête à entreprendre un. Je voudrais, 
alors, être le premier à détruire cet ancien 


(1) Il s’agit d’un voile derrière lequel la femme 
dissimule son visage. 
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édifice traditionnel qui constitue un obstacle 
entre la communauté et le bonheur et 
l'évolution, depuis de longues longues 
années. Je souhaite réaliser cela par mes 
mains, pour être devant tous ces partisans de 
la liberté de la femme qui propagent leurs 
idées partout». 

Il continua: 

«Or, dès que j'ai proposé l'idée à ma 
femme, celle-ci amplifia l'affaire. Elle dit que 
c'est une chose terrible, et m'accusa de 
porteur de malheur, de calamité. En fait, elle 
prétendit que si elle se montre sans voile 
devant les hommes, elle n 'aura plus le courage 
de se montrer devant les femmes, par pudeur 
et crainte. Cependant, ce n'est pas une 
question de pudeur ni de crainte, mais ce 
sont l'incapacité et l'humiliation qu' Allah fit 
abattre sur les femmes de ce payé qui font 
qu’ elles continuent à vivre, à leur insu, dans 
les tombes obscures d'ici-bas. Elles y resteront 


(1) De ce pays: L’Egypte. 
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jusqu'à ce que la mort viendra les transporter 
vers les tombes de l'au-delà. lime faut arriver 
à mes desseins, et pourquoi ne pas guérir de 
cet entêtement une fois pour toutes, même par 
recourt à la force!». 

Certes, ses propos m’attristèrent beaucoup. 
Je lui lançai un regard de pitié et je lui 
demandai: 

«Es-tu vraiment conscient de ce que tu 
dis?». 

Il répondit: 

«Oui. D'ailleurs, je ne dis que la vérité à 
laquelle tout le monde croit, y compris toi». 

Je dis: 

«Tu as vécu dans un pays où aucun voile 
ne séparait les hommes des femmes. 
Permets-moi de te poser la question 
suivante: Te rappelles-tu si, un jour, tu as 
eu envie d'une chose que tu ne possédais 
pas, alors tu en as pris une part sans que son 
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possesseur ne s’en soit rendu compte?». 

Il répondit: 

«Peut-être que cela m’est-il arrivé. Mais à 
quelle conclusion veux-tu aboutir?». 

Je demandai: 

«Ecoute, je crains à ce que ton honneur 
soit souillé par des hommes de ton genre». 

Il répliqua: 

«Certes, une femme honnête peut 
s’intégrer parmi les hommes tout en 
préservant son honneur intact». 

Cette réponse me poussa à lui avancer: 

« Voilà justement une de ces tromperies 
par lesquelles les diables ne cessent de 
séduire les personnes faibles comme toi, 
pour accéder à leur raison et entacher leur 
pensée. Sache bien que le mot " honneur " 
n’existe que dans les dictionnaires de la 
langue. 

La preuve, si on le cherche dans l’esprit 
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des gens, on ne le retrouvera jamais. L’âme 
humaine est comme un étang stagnant: Dès 
qu’un caillou y est jeté, il devient trouble». 

Je concluai: 

«La chasteté constitue l’une de ces 
couleurs [ou états] de l’âme et ne relève pas 
de son essence, car les couleurs changent 
sous les rayons du soleil». 

Il m’interrogea: 

«Alors, tu ne crois pas à la chasteté?». 

J’annonçai: 

«Mais si, et je sais qu’on peut la 
rencontrer aussi bien chez le non cultivé 
que chez le cultivé. Par contre, je ne crois 
pas à la chasteté de l’homme capable de 
tout, le méchant; ni à celle de la femme 
maline, surtout quand il n’y aura pas ce qui 
la séparera de l’homme, et que chacun 
pourra découvrir la face de l’autre. 

Au fait, dans quel climat [social] voudriez- 
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vous de dos femmes qu’elles se montreraient 
aux hommes? Est-ce le climat des instruits 
vous plaît-il? Quand on interrogera l’un 
d’entre-eux sur la cause pour laquelle il ne 
s’est pas marié encore, il répondra avec 
insolence: 

"Eh bien, toutes les femmes sont les 
miennes!". 

N’est-ce pas que, de nos jours, il y a parmi 
les étudiants celui qui s’éclipse à la vue de ses 
amis par timidité parce qu’il n’a pas sur lui 
une photo de son amante, ni une lettre, qui 
lui fait rappeler son amour et suscite sa 
flamme? 

N’est-ce pas que beaucoup vivent dans les 
maisons dans un climat dominé par la 
racaille et le tumulte, comme des esclaves 
humiliés, mais une fois en société, ils se 
montrent respectables? 

Cela étant dit, est-ce que ceux-ci 
s’intéressent vraiment au sujet de la 
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femme? Pourquoi font-ils tout ce bruit 
autour de son port ou non du voile, de sa 
liberté ou de sa réclusion? C’est comme si 
ceux-ci se sont acquittés de tous leurs 
devoirs envers la communauté, et qu’il leur 
est demandé, dès lors, d’accomplir les 
devoirs des autres par bienfaisance de leur 
part 

Eduquez nos hommes avant de penser à 
éduquer nos femmes. 

Si vous en êtes incapables avec les 
premiers, votre tâche sera encore plus 
ardue avec les secondes. 

Les portes qui s’ouvrent à l’orgueil sont 
nombreuses devant vous. Frappez à celle qui 
vous tente, mais tâchez de ne pas l’ouvrir. 
Vous aurez à encourir un grand malheur et à 
endurer une peine insurmontable. 

Indiquez-moi un homme qui prétend être 
capable de se contrôler devant une femme 
qu’il désire ardemment. La femme, non plus, 
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ne peut se contrôler devant un homme 
qu’elle désire. 

Vous savez bien que vous êtes en train de 
faire subir à la femme ce que vous êtes 
incapables de supporter vous-mêmes; et que 
vous attendez d’elle ce qui vous échappent 
complètement. 

Vous êtes en train de la pousser à 
l’aventure sans pour autant mesurer les 
conséquences. Serez-vous gagnant ou 
perdant dans cette affame? 

J’avoue que vous serez perdants! 

A ma connaissance, la femme ne s’est 
jamais plainte à vous d’un tort exercé sur 
elle. Elle n’est pas venue non plus vous 
demander de la délivrer. 

S’il y a plainte de sa part, c’est en 
résultat de votre conduite envers elle, cette 
conduite d’avilissement, d’importunité et 
d’harcèlement continus. Vous vous placez 
à chaque occasion comme un obstacle sur 
son chemin, c’est pourquoi elle s’est 
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volontairement enfermée chez elle. Et ses 
parents la surveillent sévèrement, portes et 
rideaux toujours fermés, tout pour fuir vos 
mauvais agissements, vos importuns. 

Le plus étonnant, donc, c’est que vous 
l’avez emprisonnée de vos mains, puis vous 
avez pleuré et vous vous êtes lamentés sur 
son sort, au seuil de sa prison! 

Ce sont vous les pitoyables et non pas la 
femme voilée. En fait, vous ne vous 
lamentez pas sur son sort. Plutôt, vous 
pleurez pour un temps que vous avez 
écoulé sous des deux où la femme est libre 
de porter ce que bon lui semble, en signe de 
son indecence. C’est le mode de vie que vous 
avez laissé là-bas qui vous tente le plus au 
point d’appeler à ce qu’il soit adopté ici, 
chez nous! 

Notre chasteté est comme une gourde en 
cuir bien fermée que vous percez chaque 
jour, et que vous voyez se vider à petites 
gouttes. Et comme cela ne vous a pas suffit, 
vous lui avez ôté le bouchon et vous l’avez 
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tourné pour en deverser la dernière goutte. 

La femme égyptienne a toujours mené une 
vie tranquille chez elle, satisfaite de sa 
condition. Elle goûtait au bonheur, à tout 
le bonheur, en accomplissant un devoir 
qu’elle se doit, en adorant son Seigneur, en 
s’occupant de ses enfants, ou en visitant une 
voisine pour s’échanger les idées et les 
confidences. Elle était honnête, très 
honnête même. Elle était soumise à son 
père et se conformait aux ordres de son 
mari, rien que pour gagner leur estime. 

Elle savait parfaitement ce que signifie 
l’amour, mais en revanche, elle ignorait tout 
de la passion. Elle aimait son époux parce 
que c’était le sien, tout comme elle aimait 
son enfant parce que c’était le sien. Si 
d’autres femmes trouvent que l’amour est 
le fondement du mariage, à ses yeux, le 
mariage était le fondement de l’amour. 

Vous n’avez cessé de lui répéter: n Ceux 
qui te détiennent l’avis - parmi tes parents - 
ne sont pas plus intelligents que toi, ils n ’ont 
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pas le droit de décider à ta place, ni n’ont de 
l’autorité sur toi comme ils le prétendent". 

Résultat, la femme a désobéi à son père et 
s’est révoltée contre son mari, si bien que sa 
maison - qui était un coin de fête - s’est 
transformée en un lieu où la querelle ne 
s’éteint jamais. 

Vous n’avez cessé de lui répéter [ vous, 
hommes qui êtes contre le port du voile]: "Il 
t’appartient de choisir toi-même ton futur 
époux, ne laisse pas tes parents 
compromettre ton bonheur". 

Seulement, en faisant son choix, il était 
encore pire que celui de ses parents, le 
bonheur tant recherché n’a duré qu’une 
journée et une nuit, pour être remplacé 
ensuite par une longue peine, voire un 
supplice douloureux. 

Vous n’avez cessé de lui répéter: "Certes, 
l’amour constitue le fondement de la vie 
conjugale". 

Donc, elle n’a fait qu’espionner les 
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hommes, et l’amour l’a retenu du mariage! 

Vous n’avez cessé de lui répéter: " Certes , 
pour que la femme mène une vie heureuse, il 
lui faut se marier avec l’homme qu’elle 
aime". 

C’est pourquoi, avant, elle n’avait de 
relations qu’avec son époux et n’avait 
jamais eu d’amant, mais maintenant, par 
folle passion, elle ne fait que courir derrière 
un nouveau mari susceptible de réveiller en 
elle des sensations que le premier avait 
négligées. Résultat, il ne lui reste plus rien 
du passé et, de surcroît, elle ne profite pas du 
présent. 

Vous n ’avez cessé de lui répéter: "Il te faut 
élever ton niveau d’instruction pour te 
permettre de bien élever tes enfants et gérer 
ton foyer". 

La pauvre, elle a tout appris sauf 
comment éduquer ses enfants et prendre 
soin de sa maison. 

Vous n’avez cessé de lui répéter: 
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"L 'homme n \ épouse que la femme qu ’il aime 
et qu'il désire, celle qui répond à son goût et 
qui pense de la même manière que lui ". 

Vous, hommes, vous l'avez poussée à bien 
connaître vos goûts, si bien qu'elle s'est mise 
à se faire belle rien que pour répondre à vos 
attentes. 

Aussi, elle a appris sur votre vie et a su 
que vous avez connu beaucoup de 
dévergondées, d'impudiques qui s'adonnent 
au vice et que, pourtant, vous admirez leur 
intelligence et leur éveil que vous prétendez. 
Alors, et toujours pour vous plaire, elle s'est 
indentifiée à elles, et a porté ce vêtement 
transparent pour mettre son corps en valeur, 
comme une prostituée. Dès lors, vous vous 
en êtes détournés. 

Puis, vous avez commencé à lui répéter: 
"L'homme n'épouse pas une femme aux 
mœurs légères", comme s'il ne vous gêne en 
rien de voir toutes les femmes devenir de 
mauvaise réputation tant que vos épouses ne 
seront concernées. Ainsi, quand [la femme 
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fautive] est revenue sur ses pas, dépitée et 
abattue, elle fut refusée par l’impudique, 
dédaignée par le pudique. La seule solution 
qui lui est restée, donc, fut la persévérance 
[dans la mauvaise conduite]. 

Voilà comment s’est propagé le soupçon 
dans les esprits des hommes et femmes, au 
point que les deux partis ont douté l’un de 
l’autre et qu’ils se sont barricadés dans une 
morose atmosphère. C’est pourquoi les 
maisons sont devenues des couvents où 
l’on voit des vieux hommes menant une vie 
monacale, ou des vieilles femmes toujours 
célibataires. 

Voilà votre comportement envers la 
femme, vous qui vous lamentez pour elle, 
vous qui prétendez s’apitoyer sur son sort, 
vous qui lui montrez une fausse tendresse. 

Nous sommes de votre avis que la femme 
a besoin d’accéder au savoir. [Mais avant,] 
que son père et son frère l’éduquent, car 
l’éducation lui est plus profitable que le 
savoir. Aussi, il relève de leur affaire de lui 




Le voile 


23 


choisir un mari qui soit honnête et 
compatissant. Il est surtout aux pères de 
choisir ce qui convient le mieux à leurs filles. 
Et il est aux maris d’embellir leurs vies 
conjugales et de jouir des bienfaits que leur 
procure leurs jours. 

Que les parents permettent à leurs 
filles d’accéder au savoir, pourvu qu’elles 
soient toujours accompagnées dans leurs 
déplacements par un membre de la famille, 
comme le font les bergers avec leurs 
moutons, de crainte des loups humains. 
Et si en tant que père, frère ou époux, nous 
n’arrivons pas à assurer une tâche pareille, 
dès lors il nous restera plus qu’à s’avouer, 
tous, hommes et femmes, vaincus! En fait, 
la femme n’est pas aussi capable 
d’améliorer son cas. C’est l’homme qui en 
est le plus capable. 

Ce qui m’étonne le plus en vous, c’est que 
vous avez tout appris, sauf le plus simple et 
qui reste, pourtant, à votre portée! Cette 
leçon, en fait, occupe une place primordiale 
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et dit que chaque plant a besoin d’une terre 
spécifique et d’un temps déterminé pour 
pousser. 

Vous avez vu les savants se préoccuper 
des sciences du luxe dans des nations où rien 
ne manque, alors vous avez essayé de les 
imiter, pendant que vous appartenez à un 
pays où la majorité des gens sont encore 
analphabètes. 

Vous avez vu les philosophes de ces pays 
propager la mécréance parmi leurs peuples, 
prêts à négliger facilement la foi, alors vous 
avez essayé de les imiter pendant que vous 
appartenez à une communauté simple, 
pieuse et très attachée à la foi. 

Vous avez vu l’homme européen, 
absolument libre, faire ce qu’il veut et vivre 
comme bon lui semble, car il peut se maîtriser 
et se retirer avant de dépasser ses limites 
morales, alors vous avez voulu attribué la 
même liberté à un homme qui manque de 
culture, de volonté et de fermeté et qui est 
honnête, mais une fois qu’il trébuche, les 
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conséquences seront désastreuses. 

Vous avez vu l’époux européen dont le 
milieu social a fini par lui éteindre sa jalousie 
et lui arracher sa virilité - puisqu’il peut 
rester indifférent, imbécile même, devant sa 
femme qui marche à côté d’un autre, qui se 
fait accompagner par n’importe qui, ou bien 
qui se retire avec un étranger dans 
une pièce-, alors vous avez voulu que 
l’homme oriental, connu pour son 
étincelante jalousie, adopte la même 
attitude avec la même indifférence. 

Vous avez vu la femme européenne forte 
de personnalité, pleine de confiance en elle, 
capable de protéger son honneur même 
parmi les hommes, alors vous avez voulu 
que la femme égyptienne, connue pour sa 
vulnérabilité et sa piété, se montre devant les 
hommes tout en gardant sa chasteté. 

Or, tout plant implanté dans une terre qui 
n’est pas la sienne ou bien dans une saison 
qui ne lui est pas indiquée, soit il sera rejeté 
par cette terre, soit il la corrompra. 
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Nous vous prions [au Nom du Créateur 
du Ciel et de la Terre , et nous vous 
sollicitons par Thonneur de la nation 
entière et par la religion, de laisser les 
femmes pieuses tranquilles chez elles et de 
ne pas les déranger par vos rêves ni vos 
espoirs comme vous Paviez fait avec celles 
d’avant. 

Toute blessure pouvant atteindre les 
Musulmans a son remède, sauf celle se 
rapportant à l’honneur. En effet, celle-ci 
reste incurable. Mais si vous insistez sur 
votre avis, vous n’avez qu’à attendre un peu, 
le temps de laisser les jours effacer de vos 
cœurs cette jalousie [de l’occident] que vous 
avez héritée de vos pères et vos ancêtres, 
pour vous permettre de mener une nouvelle 
vie de bonheur et de sécurité, comme vous le 
souhaitez». 

Notre bonhomme me répondit par un 
sourire moqueur: 


(1) Ajout dans la version de ‘Alî Hassan ‘Abdul-Hamîd 
afin de rendre la phrase plus claire. 
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«Justement, nous sommes venus pour 
remédier ces stupidités. Nous avons besoin 
d'un peu de patience, le temps qu’ Allah 
tranchera entre nous et [vous]». 

Je lui dis: 

«Fais ce que bon te semble en ce qui 
concerne tes épouses à toi. Seulement, 
permets-moi de t’avouer que, dorénavant, 
je ne veux plus te rencontrer pour le bien de 
nous deux. Sache qu’au moment où le voile 
tombera de la face d’une de tes épouses 
devant mes yeux, je serai, par pudeur, très 
peiné». 

Et ce fut notre dernière conversation. 

Mais voilà que quelques jours après, 
j’entendis les gens parler au sujet de cet 
homme qui a bafoué son honneur dans sa 
maison [par annuler toute séparation] entre 
ses femmes et ses amis, que sa demeure est 
devenue un lieu de rencontre, et qu’on n’y 
entend que les cadences. Une larme s’écoula 
de mon œil sans pour autant savoir s’il fut 
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une larme de tristesse pour l’honneur violé, 
ou bien pour notre notreamitié perdue, pour 
toujours. 

Trois années se sont écoulées, période au 
cours de laquelle nous avons cessé de se 
rendre visite. Les rares fois où le destin nous 
a mis sur le même chemin, je me contentais 
de le saluer par estime au passé qui nous a 
liés, puis je poursuivais mon chemin, le tout 
normalement possible. 

La première partie de la nuit venait de 
s’achever quand j’étais en route, rentrant 
chez moi. Je le vis à ce moment sortir de sa 
maison. Il marchait agité et perplexe avec, à 
ses côtés, un agent de police qui le gardait 
comme pour le conduire quelque part, chose 
qui suscita ma curiosité. Je m’approchai 
alors de lui, et c’est là qu’il me dit: 

«J'ignore complètement pourquoi cet 
agent de police a frappé à ma porte à cette 
heure et m'a demandé de le suivre 
immédiatement au poste. Je ne suis pas du 

a 

genre qui commet de délits, ni un suspect. O 
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ancien ami, même après tout ce qui s’est 
passé entre nous, pourrais-tu m’y 
accompagner en cette nuit? C’est un service 
que je te demande; il se pourrait que j’aurais 
besoin de ton aide». 

Je répondis: 

«Oui, avec plaisir». 

Je l’accompagnai sans lui adresser la 
moindre parole tout le long du chemin. Ce 
fut son cas aussi. 

Mais à un moment, j’ai senti qu’il voulait 
se confesser à moi, seulement la gêne et la 
pudeur l’empêchaient. C’est alors que je 
décidai de lui poser la question suivante, 
juste pour l’encourager à commencer la 
discussion: 

« Cette convocation doit sûrement avoir 
une cause. Tu n’en sais rien?». 

Il me regarda et dit: 

«J’ai peur que quelque chose de grave ne 
soit arrivé à ma femme cette nuit. Elle n’est 
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pas encore rentrée à la maison et cela n'est 
jamais arrivé auparavant!». 

Je demandai: 

«Est-elle accompagnée de quelqu'un?». 

Il répondit: 

«Non». 

Je demandai: 

«Sais-tu où elle pourrait être?». 

Il répondit: 

«Non». 

Je l’interrogeai finalement: 

«Pourquoi as-tu peur pour elle alors?». 

C’est là qu’il me confit: 

«Je connais ma femme, elle est nerveuse. 
Peut-être que quelqu'un s'est dressé sur son 
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chemin pour la taquiner, qu’elle a eu une 
réaction brutale, et que l’affaire est finie par 
leur arrestation, tous deux, par les 
policiers». 

Une fois au poste de la police, on nous fît 
entrer dans la pièce du responsable. Celui-ci 
fît un signe que nous ne comprenons pas à 
un agent devant lui, puis s’approcha de 
notre bonhomme et lui dit: 

«Monsieur, je suis navré de vous informer 
que les policiers ont découvert, cette nuit, un 
homme et une femme quelque part, dans 
une situation inconvenante, et ils les ont 
ramenés ici. Etant donné que la femme a 
prétendu avoir un h en avec vous, nous 
avons jugé utile de vous convoquer pour 
nous aider à découvrir la vérité à son sujet, 
et aussi au sujet de son compagnon. Si elle 
dit la vérité, on la laissera partir avec vous 
dans le souci de préserver votre honneur. 
Sinon, on la considérera comme une 
dévergondée qui doit encourir la punition 




32 


Le voile 


qu’elle mérite. Les voilà derrière vous, 
tournez donc les voir». 

En fait, l’agent les avait déjà ramenés 
d’une autre pièce. Quand notre bonhomme 
les reconnut, sa stupéfaction fut grande: Il 
tomba sur son épouse et son ami! Aussitôt, il 
poussa un cri qui fit trembler les murs du 
bâtiment et rassembler tout le monde autour 
de lui. Puis il perdit connaissance et tomba! 

J’ai proposé au responsable d’envoyer la 
femme chez son père, chose qu’il fit. Il 
délivra aussi son compagnon. Puis on fit 
appel pour transporter notre bonhomme 
jusqu’à chez lui, où on lui appela un 
médecin qui déclara qu’il souffrait d’une 
sévère fièvre cérébrale. Vu sa grave 
situation, le médecin fut obligé de passer le 
restant de la nuit à ses côtés pour lui 
prodiguer les soins nécessaires. Ce n’est 
qu’au lever du jour qu’il décida de partir, 
et me déclara qu’il était prêt de revenir au 
cas où on aurait besoin de ses services. 
Aussi, il me confia la tâche de veiller sur le 
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malade. Ainsi, je suis resté à son chevet à 
attendre ce qu’ Allah déciderait à son sujet. 
Vraiment, il me faisait de la peine. 

Peu de temps après, il commença à 
bouger dans son lit, puis ouvrit lentement 
les yeux. Dès qu’il me vit, il se mit à 
balbutier, mais je ne compris rien. Alors je 
m’approchai de lui et lui demandai: 

«Veux-tu quelque chose, mon ami?». 

Il répondit d’une voix à peine entendue: 

«Tous ce que je veux, c'est de ne recevoir 
personne». 

Je dis: 

«Personne ne rentrera sauf ceux qui tu 
désires». 

Il resta un moment sans bouger, puis 
leva la tête les larmes aux yeux. Je 
l’interrogeai: 

«Qu’est-ce qui te fait pleurer, mon 
brave?». 
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Il me posa la question: 

«Sais-tu où peut se trouver mou épouse?». 

Je lui demandai: 

4 

«Que veux-tu d’elle?». 

Il répondit: 

« Rien du tout, à part qu’elle sache que je 
lui ai pardonné». 

Je l’informa: 

« Elle est chez son père». 

Puis il annonça: 

«Que Dieu accorde Sa Miséricorde pour 
elle, pour son père ainsi que pour toute sa 
famille et ses proches. Avant de me 
connaître, ces gens étaient de grandes 
dignité et noblesse. Malheureusement, 
depuis mon alliance avec leur fille, je les ai 
fait habiller une impudeur que le temps ne 
fera jamais disparaître. 

Qui aura l’honneur de les informer que je 
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suis malade, et que mon cas est très 
dangeureux? J’ai peur de rencontrer Allah 
à cause du mal que je leur ai fait. Je voudrais 
les prier de me pardonner et de demander la 
Miséricorde en ma faveur, avant que mon 
Heure n’arrive. 


Déjà, le jour où j’ai épousé la fille, j’ai 
promis à son père de préserver son honneur 
pour préserver ma vie, et de lui interdire ce 
que je m’interdirai. Cependant, j’ai commis 
un parjure, et j’espère qu’il me soit pardonné 
[d’abord] par Allah, [puis] par [son père] 

Certes, elle m’a tué. Néanmoins, c’est moi 
qui lui ai mis le poignard dans la main. 
Donc, personne n’aura à la blâmer. 

Cette maison est la mienne, cette épouse 
est la mienne et cet ami est le mien. C’est 
moi qui l’ai poussé vers ma femme après 
tout. Je me suis vraiment fait du tort». 

Il cessa un moment de parler, et voilà que 
petit à petit son teint changea de couleur et il 
devint rouge de colère. C’est alors qu’il 
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poussa un profond soupir qui défonça sa 
poitrine, et il dit: 

«Oh! c’est si obscur devant mes yeux et le 
monde me paraît plus restreint que jamais. 
Dans cette chambre-là, sur ce siège que voici 
et sous ce toit, je les voyais assis, entrain de 
se discuter. Cela me faisait plaisir. Je me 
sentais plein de joie et de félicité si bien que 
je remerciais Dieu de m’avoir donné un ami 
si fidèle, prêt à tenir compagnie à ma femme 
lors de sa solitude, et une si généreuse 
épouse qui accueille gentiment mon ami, 
lors de mon absence. 

De grâce, dites à tout le monde que 
l’homme qui se vantait hier de son 
intelligence et de sa perspicacité, jusqu’à se 
prétendre au rang des plus habiles et des 
plus fermés, a atteint, aujourd’hui, le plus 
bas degré de la sottise et de la stupidité, et 
rien n’en est plus pire! J’aurais aimé ne pas 
venir au monde tellement le préjudice est 
énorme! 

Peut-être les gens connaissaient des choses 
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que j’ignorais [à propos de la relation entre 
ma femme et mon ami]. Peut-être qu’à 
chaque fois que je passais devant eux, ils se 
mettaient à se regarder et à s’échanger à 
mon insu des clins d’œil et des sourires . 
Peut-être qu’ils me fixaient avec curiosité 
pour distinguer les traits de la sottise et la 
stupidité sur ma face. Peut-être, aussi, qu’ils 
me prouvaient de l’affection pour être plus 
proches de ma femme, non de moi. Et peut- 
être, entre eux ou au for intérieur de chacun, 
ils me prenaient pour un cocu, et 
considéraient ma femme comme une 
prostistuée et ma maison, un cabaret! 

Je souhaite ne plus rester, ne serait-ce une 
heure, sur la surface de la terre, et être au 
fond d’une tombe, enfoui avec mon 
ignominie». 

Ensuite, il ferma les yeux pour plonger de 
nouveau dans la consternation et la 
stupéfaction. A ce moment, une nourrice 
portant un enfant pénétra dans la chambre, 
s’approcha du lit, y posa le petit, puis sortit. 
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L’enfant rempa à son père qui ouvrit les 
yeux, et dès qu’il le vit, sourit puis le serra 
contre lui avec bienveillance et tendresse et 
lui donna un baiser sur la joue. Mais 
subitement, il changea de comportement, 
domina son contentement et poussa l’enfant 
de lui avec violence. Celui-ci tomba sur le 
visage et se mit à pleurer à haute vois. 

Le père cria: 

«Eloignez-le de moi j je ne le connais pas. 
Je n’ai ni enfant, ni femme. Demandez à sa 
mère qui pourrait être son vrai père, où 
pourrait-il se trouver! J’étais coupable d’une 
infamie pendant ma vie, je ne veux pas en 
laisser de traces après ma mort!». 

Quand la nourrice entendit pleurer 
l’enfant, elle entra, le prit et sortit. En 
entendant ses cris s’éloigner peu à peu, le 
père fut pris de remords, éclata et cria fort: 


«Ramène-le moi!». 
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La nourrice lui obéit. Une fois devant lui, 
il reprit l’enfant d’entre ses bras, le fixa 
attentivement, puis dit: 

«O fiston! pour l’amour de Dieu, saches 
que ton père ne t’a pas délaissé, ni ta mère ne 
t’a fait hériter l’ignominie. Accorde-leur, 
donc, ton pardon. Ta mère était une 
femme vulnérable, mais elle n’a pas résisté 
à la tentation et y est tombée. Quant à ton 
père, il avait une bonne intention dans son 
crime qu’il a préparé de ses mains. En clair, 
tel est pris celui qui croyait prendre. 

Que tu sois mon propre fils ou un fils 
illégitime, sache que tu m’as causé du 
bonheur pour un bon bout de temps. Je ne 
t’oublierai jamais». 

Ensuite, il le serra fortement contre lui, 
puis l’embrassa sur le front. Je ne sus s’il fut 
le baiser d’un père affectueux ou bien celui 
d’un homme débordant de générosité. 

Fatigué, mon ami fut prit encore une fois 
d’une fièvre brûlante. Comme je craignais le 
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pire, j’appelai le médecin. Arrivé, celui-ci se 
mit à l’ausculter longuement et la désolation 
paraissait sur son visage. 

Mon ami poussa des gémissements aigus 
et des soupirs qui témoignaient de sa grande 
douleur. C’était un spectacle affectif qui fit 
pleurer tous ceux qui l’entouraient. La mort 
commençait à envelopper son lit d’un voile 
obscur, quand une femme vêtue de noir 
entra dans la pièce et s’avança lentement de 
lui, puis s’agenouilla à ses côtés. Elle lui prit 
la main posée sur la poitrine, l’embrassa 
tendrement et avoua: 

«Ne quitte pas ce bas-monde ayant des 
doutes au sujet de ton fils. Sa mère te 
confesse qu’elle n’avait jamais commis de 
crime même si elle s’en était approchée. 

Toi qui es sur le point de rejoindre ton 
Seigneur pour Lui demander la vérité, de 
grâce, pardonne-moi. Ô père démon enfant! 
demande à Allah, quand tu te présenteras 
entre Ses Mains, que je te rejoigne dans l’au- 
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delà. Sans toi, cette vie ne vaut rien à mes 
yeux». 

Et elle éclata en sanglots. Quant à lui, il 
ouvrit les yeux et jeta un regard souriant en 
sa direction, et ce fut l’ultime avant de nous 
quitter, pour toujours. 


Me voilà, revenir du cimetière après avoir 
enterré mon ami par mes mains. J’ai déposé 
dans ce trou - qu’est la tombe - ce jeune 
homme qui était radieux comme un jardin 
florissant. 

En rédigeant ces lignes, je ne pouvais 
retenir mes larmes, ni mes soupirs. Mais ce 
qui a apaisé un peu ma douleur, c’est de 
reconnaître qu’il fut le protecteur de la 
communauté: il fut devant une porte 
menant au danger, mais il osa l’ouvrir le 
premier pour être seul à l’affront. Résultat, 
il fut un martyr qui a payé sa vie pour sauver 
la société. 





